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CristiINA CAMPO

Es un misterio que Cristina Campo (1924-1977), una de las cimas
de la literatura italiana del siglo XX, siga siendo una desconocida
en Espafia. Cuando se le recuerda es de manera periférica, por su
amistad con Maria Zambrano, o como figura a la sombra de su
pareja, Elémire Zolla, un orientalista brillante, que también ha sido
injustamente olvidado. La obra de Cristina Campo ni siquiera se ha
traducido al espafiol. Nos queda mucho por descubrir: una pasion
desmesurada por la forma, que ella entendié siempre como una
vocacion superior -el estilo se confunde en su obra con el destino,
la pureza, y el sacrificio-, una obra breve y maldita, un pufiado
poemas que rozan la perfeccion. Cristina Campo escribio sobre los
cuentos de hadas y las fabulas, sobre el rito, sobre la rebeldia
luciferina en un mundo consagrado a la fealdad. Su devocion por el
angel de oriente y el icono -combatié el Novus Ordo Missae en
favor de la liturgia latina tradicional, y acabd aproximandose al
cristianismo oriental- la acercan al cristianismo rebelde de su
maestra, Simone Weil.

La editorial Adelphi ha publicado Gli Imperdonabili, que abarca
practicamente la totalidad de su obra. Para Cristina Campo son
imperdonables aquellas personas que aun se atreven a buscar "la
perfeccion perdida en una €poca de progreso puramente horizontal,
de masacre universal del simbolo, de crucifixion de la belleza", los
hermosos vencidos, los malditos, oficiantes de un rito que parece
estar a punto de desaparecer. Ademas de su talento para la poesia
tiene el don del ensayista, la capacidad de encontrar analogias y
correspondencias. Para llegar a la idea de perfeccion -centro
invisible de su obra- nos hablard de Las mil y una noches, de
Gottfried Benn, de la belleza olvidada, o del destino. Roberto
Calasso la incluye dentro de la hermandad de los imperdonables:
"ha llegado el momento de que los lectores se den cuenta de que en
Italia, entre tanto promotor de su propia mediocridad, ha vivido
también esta trapense de la perfeccion".

La soledad de Cristina Campo es insolente y mondstica. En sus
poemas y en su prosa hay siempre una distancia aristocratica, un
desdén elegante que supo convertir en acero para batirse con los
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nuevos tiempos. Cristina De Stefano habla de este talante
combativo en su biografia Belinda y el monstruo: vida secreta de
Cristina Campo:

"El mundo que nacié con la posguerra y el
boom econdmico es para ella un planeta
inhabitable donde los rostros, las costumbres
y los usos agonizan en la homogeneidad,
donde todo gesto es intercambiable y por
tanto vacio de sentido. Un mundo donde se ha
perdido para siempre la idea de destino, que
para ella es esencial. Es profundamente
antimoderna. Piensa que el mundo moderno
es una impostura y el progreso -idea atea por
excelencia, ha escrito Simone Weil- una
mentira peligrosa. Se asoma a otros siglos,
intimamente insatisfecha con el suyo".

Teniendo en cuenta estas inclinaciones no es de extranar que la
obra de Simone Weil le marcara profundamente. Con ella
establecid una relacion de filiacion espiritual, un vinculo de
pertenencia que se aprecia, por ejemplo, en sus impresiones sobre la
atencion:

"Verdaderamente todo error humano, poético,
espiritual no es, en esencia, mas que una
forma de desatencion. Cuando se le pide a un
hombre que no se distraiga nunca, que se
sustraiga sin reposo al equivoco de la
imaginacion, a la pereza del hébito, a Ia
hipnosis de la costumbre, cuando se le exige
su capacidad de prestar atencidn, se le esta
pidiendo que actiie de la manera mas alta. Se
le pide algo proximo a la santidad en un
tiempo que parece perseguir tan solo -con
furia ciega y un éxito paralizador- el divorcio
absoluto de la mente humana de su propia
capacidad de atencion".

Si la obra de Cristina Campo ya era marginal durante la Republica
de Sal6 no es dificil comprender su aislamiento en los afios de
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posguerra. Se cumple, una vez mas, la profecia finebre de Michel
Mourlet: "Dentro de poco la importancia de un libro se medira
unicamente por el silencio que lo rodea". No debe sorprendernos
que el silencio que rodea la obra de Cristina Campo sea vasto e
invencible: esta a la altura de su genio. El juicio al respecto de la
propia autora es sorprendente. Dijo una vez de si misma, con
sprezzatura, esa distancia olimpica que le caracteriza, y recurriendo
a la tercera persona, que habia "escrito poco, y le gustaria haber
escrito aun menos". En ese lema austero se expresa una vocacion
que cada dia nos parece mas extrafa: la busqueda de la perfeccion.

LAS FUENTES DEL VIVONNE

Entre las innumerables decepciones que surcan con hilos negros la
alfombra de su poema, Marcel Proust, como es conocido, cuenta
con una meta: les sources de la Vivonne. Llega con su amiga
Gilberte (tienen cuarenta afios) después de toda una vida de
quimeras en torno a ese manantial, y en lugar de encontrar algo
extraterrestre, la Entrada a los Infiernos, ;qué ve? "Una especie de
lavadero cuadrado por el que subian las burbujas".

Esta frase glacial, en la que Proust parece querer comprimir,
suprimir como el gigante en la vinajera su gran suefio fluvial, puede
revelar, por el contrario, una especie de temor sagrado.
Infinitamente mas delicada y tremenda es la presencia de lo
inmenso en lo pequefio que la dilatacion de lo pequefio en lo
inmenso y Leopardi no debia pensar de manera diferente cuando la
extrema pequefiez de la tumba de Tasso -precisamente esa extrema
pequeiez- le hizo estremecerse.

Recuerdo una imagen que podria compararse con el lavadero de
Proust: una antigua fotografia del manantial del Tiber. Dos botas de
montafiero flanquean, como los pies del coloso de Rodas, la
pequeina vena que brota, tenue capullo, de una anfractuosidad de
nieve cristalina y piedras negras. Maravilla inagotable de estas
imagenes. Pienso que asi de maravillosa debe parecer aquella
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pequeina puerta de Micenas despue€s de Esquilo, sobre todo después
de la lliada, donde la sandalia de un guerrero puede oscurecer una
pagina entera. En la [liada, en cualquier caso, es terrible el pequefio
cabrahigo, confin de los tres circulos mortales que el principe
heredero describe en torno al reino; son terribles los lavaderos
desiertos, "hermosos, todos de piedra", cerca de las puertas del
reino -y no los catdlogos de grandes cuerpos sin vida, la hoguera
del amigo adorable.

En su tratado sobre el arte de componer jardines un gentilhombre
inglés dio la palma a los italianos, alabando la belleza y equidad de
las proporciones, noblemente ocultas en la modestia de los recintos.
"Si se ha tenido el cuidado” observd "de que la expectacion sea
algo inferior a la realidad conseguiremos el estremecimiento
suplementario de la maravilla". Se trata, en todos los ambitos, de
un precepto de oro, pero (y si lo invirti€ésemos? "Si se ha tenido el
cuidado de que la realidad sea algo inferior a la expectacion...”
Aqui esta el umbral mégico, el hilo de seda que la espada no puede
cortar y que, en las sagas del rey Laurino, defiende sin precio los
reinos. Lo comprendieron con delicadeza los tres grandes de la casa
Medici que, después de deslumbrantes ceremonias de bienvenida,
asombraban a los bizantinos, los lombardos, los romanos con la
aridez orgullosa del palacio rustico. Podria decirse que la estrella
tramontana que guid a esa dinastia misteriosa fue el genio de la
litote.

A un nifo que lee se le promete la aparicion del rey: palabra
rutilante. Pero el cuento, astuto y adivino, sabe mas que ¢l: "Los
heraldos tocaron las trompetas, las puertas de oro se abrieron de
par en par. Aparecio el rey, padlido y triste, sin cetro ni corona,
todo vestido de luto".

(El reino del cuento, ha dicho alguien, puede ser €xtasis pero es
sobre todo una tierra de pathos, de simbolos de dolor).

Encontrar en una imagen mitica las primeras vestiduras terrenas,
reconducir vastas y vagas lineas a la firmeza incorruptible de lo real
es una via que conduce a la verdad y que realmente alcanza el
pathos cuando hay que volver a devanar, como hilos de niebla,
suefios que estirpes enteras han deshecho. Las entradas a los
Talleres del mago Mandrone, en cierta cumbre desconocida del
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Adamello, o a las Minas del Rey Laurino en Rosengarten -lugares
en los que se perdieron clanes enteros de pastores, cantando en
octavas, fabulando junto al fuego- también se han fotografiado. La
primera es un agujero en forma de rombo, y alli conducen, como
muros misticos, bloques de hielo puro, oscurecidos por el cielo
negro de la montafa. La otra es una hendidura horizontal casi al
nivel del suelo, medio oculta por un espolon rocoso y cegada por
los detritos (que la leyenda quiere acumulados por el Rey Laurino
en la época de su desdén hacia los hombres). Se puede imaginar la
ascension del antiguo montafiés hasta esas cumbres, el instante de
su detencion, suspendido en la muralla, vacilante tras la tltima
peiia, la visidon rapida y ebria de las concavidades, nudo de tantos
suefios dolorosos, entre rafagas de vapores y el manto negro de la
tempestad.

En los libros que hoy recogen lo que queda de aquellas sagas los
pasajes que magnetizan al nifio son con frecuencia, cosa extraiia,
precisamente las conclusiones luctuosas: " Ahora sdlo dos
montones de piedras serialan el punto donde, sobre el altiplano,
surgia el vestibulo del palacio real de Vaglianella...". O bien:
"Ahora la cabariia de los nomeolvides ya no existe. Los pastores que
pasan por Val Travegnol se dicen entre ellos, serialando el prado
completamente azul: Mirad, hace tiempo estaba aqui la tambra de
seliettes (la cabaria de los nomeolvides)...".

Aun es plausible, de alguna manera, que en una exposicion de
tesoros orientales el ojo abandone estatuas, ceramicas, hojas
invencibles, para fijarse en una pequeiia vitrina: alli donde,
chamuscado, manco desde el torso hacia abajo como una luciérnaga
sin cola, se apoya un pequefio ledon hecho en pasta de lapislazuli
"recogido entre las ruinas del palacio real de Persépolis después
del incendio provocado por Alejandro el macedonio”. No lo es el
hecho de que en una llanura de Sicilia el camionero frene todavia
con el mono de trabajo a mitad del desierto, que atin le indique al
extranjero la huella, en una antigua muralla, "del casco del caballo
de Rinaldo de Montalban". ;Qué ve ese hombre en el pequeno
crater? ;Es la presencia carismatica del pasado, el testigo de la
vision precisa € inencontrable entregada a una piedra por los
muertos? Es cierto que en esas sefiales se arrojo algo para siempre
con una sonrisa sutil, como el baston de Prospero en el fondo del
mar.
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Se puede ver, en un punto de Europa, la mesita infantil,
desconchada y vacilante, en la que un alto poeta escribio gran parte
de su obra. Se encuentra, esa mesita, en un kiosquillo de hierro
forjado, una solitude a pocos metros de un pabellén de caza, bajo la
espesa vegetacion de algunos melocotoneros. A quien lo mira le
parece ver, desde debajo de esas tres pulgadas de madera, romper y
dominar majestuosa la columna del universo de ese poeta, sus
palacios parecidos a inagotables enigmas, sus dédalos, sus
mercaderes, sus prisioneros "de altisima condicion”. Precisamente
como una columna de petroleo que, manando desde un angulo del
melocotonar, se apresura a poner en movimiento flotas y ciudades.

So6lo algunos han visto los Lugares Santos y ni siquiera es licito
figurarse el encuentro del hombre pio con las cuatro piedras que
fueron el Templo de Salomon, la torre desde la que el Redentor fue
tentado para que se arrojara. O la roca (se la venera no recuerdo en
qué lugar sagrado) donde se imprimi6 como en arcilla himeda la
huella de sus pies divinos.

Que el Valle de Josafat, el teatro de las responsos extremos evocado
por Joel, sea en realidad una modesta cuenca al este de Jerusalén
atravesada por el hilo delicado del Cedrén, no es menos terrorifico
que ese "pergamino que se enrolla" al que, con procedimiento
inverso, reduciéndolo a un circulo de diez dedos, el mismo Joel

asimila los cielos inconcebibles en la hora en que el espacio tendra
fin.

(Estos, supongo, son los vértices de la piramide. En sus bases quiza
esté -ciego, petrificado e igualmente terrorifico- el Trilobite de la
Era Primaria. Pues tiene en un palmo, con su minuciosa geometria,
su elegancia atroz de coraza china, ese primer dibujo de la vida
sobre un astro muerto).

Pequetios lugares en ruinas, excavados por todos los vientos,
comidos por milenios de lluvias. Perfiles de rocas, umbrales de
selvas en las que se deshicieron en relampagos, plenilunios,
remolinos de vapores, las apariciones que dieron al viejo mundo sus
terrores y sus cantos. Capullos de sabiduria perenne, iconos de
inmensas ceremonias, /jcudl era su tarea? Ciertamente, la vida
manaba a borbotones cuando peregrinos y cruzados con el corazon
en llamas daban noticia de un extremo a otro del mundo, cuando los
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monjes escribian durante siglos sobre blancas pieles de animales
con grandes letras de oro. El poeta concentraba la mirada como se
concentra sobre la estatuilla de cera roja pinchada por el alfiler,
para investirla con las energias suplicantes del amor, para conseguir
algo que estd entre lo que no se puede decir y aquello que el
hombre, de nuevo, intentara decir.

Tipica de un poeta moderno es en Proust la impotencia dolorosa
para saborear el verdadero rostro del asombro: ese camino invertido
de lo infinito a lo finito, de los desiertos que el viento siempre anula
a la pequefia Piedra Negra en el recinto prohibido de la Meca. El
codifica las leyes (practicadas ya desde hace mas de un siglo, por lo
demas) de la réverie: ese anhelar inuatil y culpable que "es madas
grande que lo verdadero". Pero sélo la verdad es mas grande que lo
verdadero, y sin embargo lo verdadero hace temblar cuando se
muestra, tan pequeio, tan al alcance de la mano, tan corruptible. Es
ademads la Unica envoltura otorgada a la vision. De entre todas las
cosas la vision es la Unica que no se deja sonar, sélo adorar, con
lagrimas de alegria, cuando se digna a manifestarse. jQué pequeio
y extraio, que concentrado e imperfecto debio revelarse el rostro de
la Condesa de Tripoli para que Jaufré Rudel muriese sonriendo!

Abrimos el libro de Dante, buscamos el pasaje que en nuestro
recuerdo es una tabla mosaica, que explica y sella destinos, en esta
tierra y mas all4; y lo descubrimos contenido en un terceto. No es
extrafio que, elevada lentamente sobre el teclado de una de sus
ciudades de Dios, Bach nos muestre de nuevo la piedra angular:
cuatro pequenas notas.

Hoy se oye a menudo la frase ingenua: "No podria decirte lo
grande que es". Y efectivamente no se puede decir, ;puede
entender la mente lo enorme? ;Significa algo para la imaginacion
(esa flor durmiente que abre de repente valvas tan crueles) que el
perimetro del centro atdmico de X mide veinte kilometros, que el
misil lanzado desde la base Y pesa 90 toneladas, que el estadio de Z
tenga un aforo de quinientos mil espectadores?

Con tres palmos de alto, severa y sabia la mirada, el Rey Laurino
aterroriza y conmueve; el destino de Goliat y Polifemo es risible.

"No te se decir lo pequeiia que es", dijo extatico y con el cefo
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fruncido un amigo que volvia de la ribera de Cumas, tan
cuidadosamente descrita por Virgilio hasta esa garganta "de olor
maloliente".

"No te se decir como es de grande", y comprendia qué llena de
eternidad estd esa pizca de arena, esa porcion de materia
nauseabunda: la Entrada a los Infiernos, precisamente, el utero de la
poesia y la primera raiz de una raza.

Proust introduce la cronica de un tiempo desafortunado, el tiempo
del "mas grande, aun mas grande, ;jpero cuanto? No lo sé...". Y no
hay duda de que su poema no seria como es sin este lamento del
asombro perdido. (Lamento que un verdadero maestro de la
desventura, por ejemplo Tasso, nunca hubiera sabido comprender,
¢l, que en el hospital de los locos volvia a escuchar el inocente y
maravilloso concierto del Dialogo de la familia).

(Como pudo arraigar y ramificar una obra maestra sobre una
medida tan ilusoria del universo, sobre este preambulo, luto ciego
del corazon?

Y sin embargo Proust, un hombre ya mutilado, siguidé siendo
implacablemente un poeta. Comprendio, como todos los poetas
antes que €l (como lo comprendié Leopardi, hombre igualmente
mutilado), que el camino de la poesia es uno y es irreversible. No es
sino la reverencia por el significado teologico del limite: el precepto
de obrar a semejanza de Dios: desde el Sinai a la zarza ardiente,
desde el Tabor a un pedacito de Pan.

(¢Qué es, en fin, un dogma sino un circulo trazado con punta de
diamante por la palabra, siete veces purgada, en torno a una medida
de lo indecible?)

La unica garantia del misterio es el irrepetible esplendor del objeto
real en el que momentaneamente un espiritu hace morada. Y de
nuevo, ;qué es la poesia de Proust sino el regreso infinitamente
testarudo del andlisis reticular, del pensamiento galactico al objeto
particular y concreto: la metafora, la precisa y relampagueante
similitud? "Nunca han sido tan infinitos los Guermantes" recordo
un escritor "como en esa simple G roja sobre el paiio negro en la
que Robert de Saint Loup desaparece al final, como el dios pagano
se envuelve en su nube...".
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Dilatando los limites del objeto, haciendo pedazos el hilo de seda
que rodeaba el reino, el hombre ha hecho que huyan huéspedes
sublimes. Pero esta es otra violencia de la que se habla a disgusto.

De Gli imperdonabili, Ed. Adelphi, 2004.
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